2016 年年末开始，中文互联网世界，尤其是中文互联网科技媒体世界，一股脑出现了围绕「内容付费」、「知识付费」的讨论热潮。像极了每一次风口一样的情形，自 2016 年年末到现在，据不完全统计，最新一批的内容付费产品就包括钛媒体、虎嗅、36氪。
在此之前已经广泛的内容付费类产品，比如得到，再比如主打音频内容的分答等等。当然，「I/O」会员服务也是以付费为切入点，提供中文互联网世界里有独到见解的内容，我也曾在此前几期会员通讯里讨论过关于内容产品的几种类型以及 The Information 这个典型案例[1]，不过这些分析的出发点基本站在内容生产者的角度，但作为内容消费者层面，却往往被忽视，这就导致对内容付费整个商业模式的分析陷入一种自嗨的境界，到底这样的商业模式能否支撑起一家公司的核心业务？
如果没有从内容消费者角度去看这个问题，所有的讨论都没有意义。来自微信公众号「家长进化论 」的一篇文章指出了内容消费者，尤其是肯于付费的内容消费者的焦虑：
据朋友说，他的生活是这样的：
清晨上班的路上，他会在APP上听某胖的最新音频。
中午休息的时候，他会开始刷某乎，除了看看有没有最新的某乎live课程，最主要的还是读信息流里推荐的自己关注的话题有没有答案。
而下班路上，他则会辗转于各个订阅的推送中，有的时候可能也是一段音频，打开一篇篇推送文，然后再一篇篇关掉。
我相信这是当下很多一线城市年轻人的生活方式，这当然是一种积极向上的生活方式：
在这个知识爆炸的时代，很多人就是这样学习，并认知外界事物的。我们在钢筋水泥构成的城市森林里，小心翼翼地生活着、紧张兮兮竞争着。
毕竟，周围的人都在学习着，谁都不愿意成为那块弱肉、任人刀俎；毕竟，我们的地铁拥挤不堪，难以翻书，唯有巴掌大的手机能够灵活运用；毕竟，我们双手紧握方向盘、大脑思考方向标，只有耳朵是空闲的。
但这种积极向上的方式带来了什么变化呢？在这篇文章的开头，作者对于这位朋友的描述颇有代表性：
前几天，和一个很久没见面的朋友聊天让我真正“见识”到，什么叫“士别三日当刮目相看”。
期间我们的聊天内容，从最新上映的电影《你的名字》里日本文化现象，到最近人民币跳水问题，再到大众心理学、罗尔事件、个人英雄主义等等，天马行空、无所不谈。
朋友和我说起这些的时候，头头是道、滔滔不绝，专业的名词术语一个接一个，但是我听着，总有一种说不出的感觉。正当他抄起勺子将一口菠萝饭喂入口中，匆忙咀嚼完刚要开口的时候，我忍不住了。
可以想像一下，正是基于上述那个「积极向上」的生活方式，才有这样的所谓「见识」，这从另一个侧面展示一大批内容消费者，尤其是很多肯于付费的内容消费者的模样：他们真正需要的并非知识，而是可以包装自己「见识」的谈资。
而另一方面，在关于内容付费、知识变现的分析文章里，胡泳、郝亚洲的这篇《“内容”身处黄金时代，而它擅长伪装成“知识”》已然埋没在诸多烂文里，但这篇文章颇有价值，它指出了当下这波风口里众人皆知的「秘密」：
相对于那个被印刷术统治的知识的黄金时代而言，现在是内容的黄金时代，但它擅长把自己伪装为知识。
事实上，就连首次提出「内容」的麦克卢汉也并未对于这个词有深入解释，部分意义在于，在前互联网时代，「内容」的含义有很大局限性，而到了当下，如果你是互联网圈内人，对于「内容」两字的理解已经超过了麦克卢汉，你或许也清楚内容与知识之间的某种区别：
“内容”和“知识文本”的区别在于，“内容”是无边界的，而“知识文本”是僵化的。或者说，“内容”是“知识文本”的变体，也许是局部变形，也许是形式变形，抑或是再造。
从这个角度出发，我们看到了那些「再造知识」的典型案例，比如罗辑思维的读书，就是几分钟「帮你读一本书」，让知识通过一种全新的也是极为混乱的方法论传达给你。两位作者还举了个案例：
有人可以用2000字把高度浓缩版的《纯粹理性批判》写出来，虽然距离康德的本意很远，但是可以满足几乎所有想读却又读不懂的人们的需求。有人可以用几分钟的flash把《美国往事》的故事梗概和人物介绍完，它满足的不是真正对这部电影有兴趣的人，而是那些又想打发时间又想粗浅了解电影剧情的人的需求。
而励志学知识的用户，一如上文提到的那位仁兄，在各种平台上拼命学习到的「知识」，不过是全新演绎过的「知识变体」，一如之前各种各样所谓「读XX史理解当下」的套路，让你产生这些古老「知识」与当下时局产生关联的虚假感觉，你所支付的费用，也不是购买知识的费用，而是「知识变体」过程中的费用。
焦虑成了当下中国年轻职场人士最大的标签，他们是在实体经济下行压力与物价上涨之间夹着的一批人，面对未知的职场道路，迫切需要知识，但 Long form 的传统知识已经不再适用于这个以手机为主要载体的时代，由此产生的「知识变体」、「再造知识」的产品，依托全新的移动平台和便捷的移动支付，将成为未来很长一段时间内的热销产品。
这当然是创业者们的新机会，我可以大胆预测，未来一年会有各种层出不穷的标榜「知识付费」的产品出现在市面上。毕竟「我们的读者并不读书，但他们喜欢想象存在着行为古怪而又腰缠万贯的伟大艺术家，就好像他们永远都不会从近处看到一个长腿女明星，却希望知道她的所有秘密情事。」[2]
